Thiếu nữ Thái.
Có dịp trở lại xứ sở hoa ban, hoa đào vào những mùa rét buốt
và khoe sắc này âu cũng là một cái duyên. Mây trắng như bông, như sương hay như
huyền thoại của những chiến binh trong Chương Han (sử thi dân tộc Thái) cứ lơ lửng
ngang tầm mắt. Mây chắn lối đi, mây bưng kín thung sâu, mây vướng vấn nhà sàn,
mây lẩn vào túi áo, mây che khuôn mặt cô gái Thái ngượng ngùng e ấp.
Lâu nay, người ta hay nhắc đến khái niệm địa văn hóa. Nói
cách khác, chính những vùng đất với khí hậu, độ cao, nguồn nước, sản vật…đã làm
nên sự hấp dẫn của nết đất, tình người. Với mùa đông, mùa rét mướt thử thách
lòng người nhất trong một năm, là khi chúng ta cảm nhận rõ nhất tình người nồng
ấm.
Vào những thập niên 70 của thế kỉ trước, ai đã đi theo con
đường 6 cổ từ chợ Bờ, suối Rút men sông Đà lên với Tây Bắc, sẽ nhớ nhất những
ngôi nhà sàn gỗ quý của đồng báo Thái. Trong ấy chứa đựng những ấm áp bởi bàn
tay khéo léo của người phụ nữ Thái giữa nơi núi thẳm, mây ngàn.
Có dịp trở lại xứ sở hoa ban, hoa đào vào những mùa rét buốt
và khoe sắc này âu cũng là một cái duyên. Mây trắng như bông, như sương hay như
huyền thoại của những chiến binh trong Chương Han (sử thi dân tộc Thái) cứ lơ lửng
ngang tầm mắt. Mây chắn lối đi, mây bưng kín thung sâu, mây vướng vấn nhà sàn,
mây lẩn vào túi áo, mây che khuôn mặt cô gái Thái ngượng ngùng e ấp. Nhưng phải
có duyên, mới gặp những ngày các thiếu nữ ấy xuống những dòng suối mát gội đầu
hay giặt những bộ váy áo tinh khôi như hoa rừng để đón mùa xuân mới.
Hỏi đường về bản, các cô gái Thái chỉ cười khúc khích và
đùa vui với những người khách lạ bằng những lời thân thiện. Những câu nói giao
tình nhưng không lả lơi, trong sáng mà gần gũi tựa như ca từ của những bài hát
giao duyên thuở nào trong trí nhớ người khách đường xa. Về đến bản là chum nước
đầy rửa chân trước khi lên cầu thang mà em đã cõng những trong trẻo từ suối nguồn.
Lên với bếp lửa ấm là những ống cơm lam, nhúm muối chấm ấm nồng mắc khén, con
cá suối thơm phức, mát lành đĩa rau đồ…
Nhưng ấm áp nhất phải là khi nằm ngủ trên những ngôi nhà
sàn ấy vào những đêm sâu miền Tây Bắc. Những chiếc đệm thái đen một màu u
huyền của sợi thô nhưng chứa đựng cả ngàn lau trắng phơ phất gió nơi đèo cao, dốc
vắng. Lau trắng muốt, lạnh hiu hắt với những cung đường hiểm trở nhưng dưới bàn
tay em, nằm ấp mềm trong lớp đệm dày tựa như những cánh hạc trắng về du giấc ngu
đêm lạnh miền Tây thêm ấm áp. Có được một ô đệm hình hoa văn ấy là biết bao
nhiêu ngày bàn tay em trau truốt. Rồi khi nửa đêm chợt tỉnh, nhìn sang vẫn thấy
tay ai đang thêu thùa những sắc hoa văn trên khăn piêu, áo cóm, giữ mãi hồn thủy
chung tha thiệt của hồn sơn nữ.
Ai cũng bảo lên với Tây Bắc thì xa xôi, lạnh giá. Có được
lòng tin và sự thân quen với con người nơi đây cũng đâu có dễ dàng. Nhưng đường
có xa, đèo có cao hay thung lạnh cũng không làm chân ai đó chùn bước bởi với sự
chân tình ấy, sẽ vẫn luôn có bóng hình em đang e ấp khăn piêu bên khung cửa bẽn
lẽn đợi bước chân ta lên chín bậc cầu thang nhà mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét